Anna Bonaiuto, l'antidiva

-->

Della sua vita privata sappiamo poco, e non ama parlarne. Nel passato, le cronache hanno restituito il suo lungo menage con Mario Martone, e poi fine delle trasmissioni. Quando la incontri a teatro, sembra quasi austera. A lei, d’altro canto, come confessa in questa intervista, non è mai piaciuta questa cosa di “baci e bacetti” alle prime. Ma fuori dalla scena è sorridente, gentile, generosa, con una chiara capacità di rimettere continuamente radici in se stessa. Un’antidiva, Anna Bonaiuto, attrice di percorsi sempre autoriali, che al teatro e al cinema, ogni volta, porta una sfumatura nuova, che va a pescare in un baule nascosto della memoria emotiva sempre vigilato dall’intelligenza. In tournèe con La belle joyeuse di Gianfranco Fiore (anche regista), personaggio di un anticonformismo quasi romanzesco che fece in una sola vita quello che gli uomini fanno in sette otto vite. E’ un capogiro ascoltare le sue gesta, a partire però da lei, da Anna, che ora è seduta in un caffè di Trastevere e parla di tutto: la fuga da un padre padrone, la stordente Roma degli anni Settanta, la Roma che non riconosce, la politica, il papa, quello che resta, quello che si è e che ovviamente non si può dire mai del tutto.

  

Che idea si è fatta di Cristina di Belgioioso?

Dopo averla interpretata in Noi credevamo, il film di  Mario Martone,  sono rimasta affascinata dal personaggio, così mi sono messa a leggere tutto su di lei, e mi sono chiesta: come mai questa donna meravigliosa non viene ricordata? Perché si ricorda sempre e soltanto Anita Garibaldi? Perché Anita Garibaldi era moglie. Invece Cristina di Belgioioso era una donna completamente fuori dalle regole. Una donna trasgressiva, gran fumatrice d’oppio, una che ha lottato con dei terroristi, una che ha scritto lettere al papa al quale pretendeva di insegnare il vero senso della religione cattolica, una che chiamava Mazzini “Quel minchione!”

Da dove veniva questa sua irregolarità?

Nasce da una famiglia anti-austriaca, libertaria, cospiratrice, e ricchissima (l’humus culturale milanese illuminista rappresentato da Cesare Beccaria). Si innamora del principe di Belgioioso, un uomo spiantato ma bellissimo e patriota. Lo sposa. Va in giro con la pistola nelle giarrettiere. Finché il marito che era un libertino le regala la sifilide a vent’anni…Da lì comincia una vita ferita nell’anima e nel corpo e queste ferite la portano ad un’azione esasperata per cui comincia a fare la carbonara…Gli austriaci le confiscano i beni. Lei scappa in Francia e va a vivere in un sottotetto. Gioca la carta della povera principessa e Parigi a quel punto è a suoi piedi.

Parigi capitale del XIX secolo, come la definì Walter Benjamin….

Già, la Parigi dei poeti, dei rivoltosi e delle donne seducenti come Cristina che a Parigi accoglie i clandestini, dà i soldi ai terroristi, viene ammirata da tutti… Heine, Delacroixe, tutti impazziscono per Cristina di Belgioioso. Truccata di bianco, con gli occhi neri, coraggiosa e libera: è la prima femme fatale della storia moderna…Poi spunta una figlia con la quale torna nelle sue terre. E lì comincia a guardare i contadini che non aveva mai guardato. E si preoccupa soprattutto dei loro figli. Mette in atto le idee di Proudhon e Saint Simon. Crea i falansteri, le nursery, si inventa operazioni (non realizzate) di microcredito per i figli dei contadini…Organizza una spedizione di volontari napoletani che imbarca su una nave e li porta a Milano a sparare nelle cinque giornate di Milano. A Roma mette su dodici ospedali. Goffredo Mameli muore tra le sue braccia mentre lei gli canta “Fratelli d’Italia” nell’orecchio…Vive in Anatolia sette anni. Un suo servo l’accoltella. Lei si cuce da sola le ferite…

Come muore una donna così? Non mi dica di vecchiaia.

E invece sì. Muore nel 1871 a 63 anni di lento spegnimento.

Nessuno che l’abbia ricordata nei festeggiamemti dell’unità d’Italia. Perché?

Con queste caratteristiche, non poteva diventare un simbolo…Era il contrario della mamma moglie ricamatrice fedele…E pensare che lei aveva terrore non della morte  ma dell’oblio. Temeva che sarebbe stata ricordata al massimo come una principessa epilettica, drogata femme fatale, e non come la gran donna che è stata.  Diceva: spero che le donne un giorno si accorgano di quello che ho fatto per loro e che possano vivere quella felicità che io ho solo sognato…

Come attrice appassiona ad una figura di donna plateale, teatralissima. Ma lei, Anna, sembra tutto il contrario: defilata, molto poco eccentrica persino nel vestire, per alcuni persino scontrosa…

Diciamo che io tendo proprio a sparire. E’ carattere. Ma è anche una scelta precisa rispetto all’essere attore. Che cosa dovrebbe raccontare un attore se non qualcosa che lo tormenta al fondo di sé? Tutto il resto si chiama esibizione. L’essere attore è essere più vicini a Dio di tante altre cose.

Lei è d’origine friuliana.

Si ma di padre napoletano, che mi picchiava (non perché fosse napoletano).

Suo padre la picchiava?

Mi frustava. Non potevo dire neanche la parola attrice, figuriamoci farla. Mi ha cacciato di casa e sono venuta a fare tre anni la fame a Roma. Campavo con le 60.000 lire della borsa di studio che mi dava l’Accademia d’Arte Drammatica. Mi ero proibito tutto: non potevo tornare a casa, non potevo vedere le mie sorelle…

Adesso come ricorda quegli anni?

Esci da una famiglia con quattro sorelle a tavola, il caminetto, il paese, la protezione, e ti ritrovi a Roma che non sai neanche come si fa a prendere il tram, non conosci nessuno…Sono gli anni del dolore perché ti chiedi cosa stai facendo di male. Ma sono anche gli anni belli della ribellione, della conoscenza, gli anni in cui non vivi più con un padre che ti obbliga a tornare a casa prima di cena. Sono i meravigliosi anni Settanta in cui una sera vedevi Carmelo Bene una sera Eduardo un’altra sera Gassman. Mondo sparito.

E quando conobbe Mario Martone?

Molti anni dopo. Siamo stati insieme dieci anni. E devo dire che è stata una grande storia d’amore. Morte di un matematico napoletano, L’amore molesto e Teatri di guerra non perché c’ero io, ma sono convinta che rimangono le cose più belle che ha fatto. Tra di noi c’era uno scambio intellettuale ed emotivo gigantesco, quindi un po’ mi sento anche autrice di queste sue opere.

Lei è tra le poche grandi attrici di teatro ad aver avuto una presenza stabile anche al cinema, dalla Cavani e Sorrentino…

Prima di aver conosciuto Mario, avevo già vinto una coppa Volpi con la Cavani e una Grolla d’Oro con Pupi Avati. Poi, è chiaro, l’incontro con Martone ha definito i contorni con più ricchezza.

Come si sente su un set? Non ha qualcosa di alienante?

Si, ce l’ha. In palcoscenico sei completamente responsabile dell’evento. O ci sei o non ci sei. Se sbagli, sbagli tu. Invece al cinema sei nelle mani di un altro. Puoi anche pensare di fare una pausa di recitazione, ma il novanta per cento delle volte quella paura verrà tagliata..Però un attore è un attore e il suo ruolo è sempre lo stesso: partire dalla realtà e modificarla, far capire cosa ti passa per la pancia, per il cuore. Ma per fare teatro oggi, bisogna essere un po’ eroi. Anche il pubblico è disorientato, perché vede l’attore di fiction fare Strindberg…

Cosa rappresenta Roma per lei?

Io ho potuto vivere la fine della bellezza: le cene in trattoria e parlare d’arte fino a notte, donne meravigliose che camminavano scalze a piazza Navona, i sogni, l’allegria. Dopo gli anni Settanta è cominciata la barbarie, ma non solo a Roma, in tutto il Paese.  E’ diventata una città molto diversa.

Vivrebbe mai fuori dalla città?

Non credo, la città mi inebria. Però i desideri cambiano con le età della vita. Saresti ridicolo a fare a quarant’anni le stesse cose che facevi a trenta, e a sessanta quello che facevi a quaranta…

Le donne comunque rimangono più ragazze degli uomini, non è così?

Su questo non c’è dubbio. Alcuni uomini della mia età sono certi mortaccini..

E’ vero che è una lettrice accanita?

Mi piace molto leggere. Però l’ultimo libro che ho letto l’ho trovato veramente irritante. Limonov di Carrère.

Perché?

Diciamola tutta: se avessi questo tra le mani, lo strangolerei. E’ un erede da quattro soldi dei Demoni di Dostoevskij.

Limonov o Carrère?

Limonov.  Un nazista stalinista, che mette insieme l’orrore. Non si può collegare al nichilismo russo, non c’è niente di quel misticismo.

E l’autore?

L’autore è un furbacchione. Non posso dire però che il libro non sia interessante. Parla della Russia, della sua storia sbilenca, del fatto che non c’è mai stata una democrazia. 

Cosa voterà?

Vendola.  Da una parte abbiamo un banchiere, dall’altra di un personaggio a cui non so più che nome dare che si inventa questa oscenità dell’Imu, poi c’è Grillo che sta aumentando in maniera preoccupante…Beh, di fronte a queste minacce  io voto Vendola. Bisogna far vincere per forza la sinistra in questo momento.

E di Rivoluzione civile cosa pensa?

Non nego che Ingroia sia una persona perbene ma dare il voto a lui adesso mi sembrerebbe una dispersione.

Come ha letto il ritiro di Ratzinger?

L’impressione è che non volesse fare la stessa fine di Woytila, che è stato vittima della Curia fino all’ultimo momento. In quel caso hanno voluto tenere in piedi un cadavere con un accanimento disumano, e politico. Ratzinger si è sottratto a tutto questo. E poi non ha retto all’idea di fronteggiare i problemi giganteschi che deve affrontare la Chiesa in questo momento: problemi di secolarizzazione, di scandali sessuali, di banche, di Ior…E con tutto questo continuano a dire: non mettete il preservativo altrimenti non vi diamo la comunione! …Sono fuori dalla Storia! Sono destinati a finire. Quindi io credo alla sua debolezza umana, però ci sono pure delle storiacce dietro. Comunque, quando mai la Chiesa ha avuto una storia pulita? Non ci dimentichiamo che noi avevamo la banda della Magliana dentro la chiesa (la chiesa di oggi,  non quella di Bonifacio VIII).

Per la regia di Valeria Patera, lei sta interpretando una Rita Levi Montalcini più segreta. Cosa la affascina della sua figura?

Rita Levi Montalcini aveva una forza e una passione fuori dal comune. D’altro canto, le cose si ottengono solo con la costanza della passione. E poi in lei c’era la bellezza del voler trasmettere le sue conoscenze. In questo era anche molto femminile.

 Si, era femminile.

Aveva una grazia tutta sua: quegli occhi chiari sorridenti, quel suo modo gentile di essere ironica…

Sempre a Radio 3, aveva letto qualche tempo prima delle pagine di Elsa Morante…

 Il diario è la cosa meno nota di lei. Io sono pazza di Elsa Morante, ho letto tutto. Penso che Menzogna e sortilegio sia tra le cose più belle che siano mai state scritte… Una ragazzetta che scrive un romanzo dell’Ottocento, con lo stesso respiro di un romanzo sparito! Certo poteva sembrare anche irritante, antipatica. Ma non bisogna essere per forza simpatiche no?

 Lei però, Anna, è simpatica, anche se non vorrebbe farlo vedere.

Posso sembrare scostante. Questo è troppo un mondo di baci bacetti….Ci sono delle volte che semplicemente non voglio salutare….Poi sono permalosa.. Però, sì, non penso di essere antipatica.
(Pubblicato su "Gli Altri")