Nella casa in cui vive, non c’è linea telefonica. E fa freddo. Non sarà il freddo che c’è in Russia, ma non c’è un’altra parola per dirlo, quindi sì, fa freddo. Per un attimo si interrompe la conversazione. <Stavo inseguendo un raggio di sole. Quando arriva il raggio di sole, ecco io cerco di mettermi lì dove è lui>. E’ interessante sapere dove vivono e come vivono gli scrittori. In effetti, già i segni fotografici della sua pagina Facebook lasciavano intendere qualcosa di molto poco fragoroso. Protagonista di questa foto era quasi sempre Brownie, il cane Brownie, che gioca nel verde, o sulla neve. Stefano Massini vive nella campagna toscana, vicino a San Donnino, con la sua compagna Silvia e il cane Brownie. Eppure la sua parola è piena, generosa. Non è certo un tipo umbratile ma, come ci spiegherà, non gli piace perdere tempo con chiacchiere, piccolezze, intrighi, inviti a cena (con delitto: leggi capro espiatorio obbligatorio del discorso). Nonostante questa presentazione, non è uno scrittore di thriller, ma un drammaturgo e anche se in Italia se dici che fai il drammaturgo poi ti chiedono sì, va bene, ma che mestiere fai, in realtà è un lavoro importante per la coscienza critica di un paese. Specialmente se, attraverso la forma drammatica, trovi il modo di parlare dell’Altro, di quello che non sei tu. Qualche anno fa, lo scrittore toscano si è messo in un’impresa titanica: il racconto del crollo dei Lehman Brothers, andando ad indagare nelle loro vite dall’11 settembre del 1844, quando i fratelli Lehman arrivarono dalla Germania in America sulla nave Burgundy e misero su in Alabama un negozio di stoffe, fino al crac del 2008 a New York, <la più grande bancarotta bancaria della storia>. Ha studiato un anno e mezzo testi di economia in inglese, ha inventato la sua affascinante architettura distesa su 329 pagine di micro-narrazioni piene di echi sotterranei, ha pubblicato il libro (Lehman Trilogy, Einaudi), che è stato già tradotto in varie lingue e richiesto da diversi teatri europei, e per un anno ha lavorato fianco a fianco con Luca Ronconi, perchè quei personaggi prendessero oggi vita scenica immersi nel bianco su cui scorrono, ogni tanto delle scritte. Cinque ore di spettacolo, un’opera sinfonica (wagneriana , dice Ronconi), che non racconta soltanto il crollo di una delle più grandi imprese finanziarie d’America, ma la caduta degli dèi che hanno peccato di hybris: dal 29 gennaio lo spettacolo, per la regia di Luca Ronconi, è al Piccolo di Milano (con Fabrizio Gifuni, Massimo Popolizio, Massimo De Francovich, nei ruoli principali).
Massini, lei perché scrive? E per chi?
Mi ha colpito molto una cosa che ha detto Ronconi:
<Quando scrive, Massini scrive si mette nella testa dello spettatore>. E’
quello che cerco sempre di fare. Quando
vai dentro un ospedale, c’è l’ortopedico che ti cura il ginocchio e c’è il cardiologo
che ti cura il cuore. L’ortopedico non contesterebbe mai al cardiologo di
appartenere al mondo della medicina. Questa metafora la applico alla scrittura
e al teatro. Non oserei mai dire che la mia drammaturgia è giusta e quella di
un altro sbagliata. Quello che mi piace è provare a creare dei sistemi, che
sono dei testi, attraverso i quali scrivere qualcosa che chi legge o chi vede
non deve subire ma deve contribuire a creare. Richiedo una complicità
intellettuale da parte del pubblico.
Perché si è dedicato alla drammaturgia e non alla letteratura?
Diciamo che ho sempre avuto una bruciante passione per le cause
minoritarie. Il teatro contiene in sé una meravigliosa contraddizione, poiché è
il rito laico più antico che esista e, ciononostante, è sempre in pericolo. Questa sua vecchiaia non gli dà
nessun salvacondotto ma di secolo in secolo sembra che sia sempre sull’orlo del
baratro. Eppure resiste. Il teatro diventa in questo momento una forma d’arte
necessaria. Perché ha una tendenza allo zoom monografico, a tutto ciò che a
fatica a stare nei 140 caratteri di un tweet. E questa contraddizione lo rende simpaticissimo.
Il secondo punto è che secondo me il Novecento ha avuto una tendenza molto
marcata alla semplificazione. Tutto il trionfo della tecnologia digitale ha
mirato a questo obiettivo: rendere la vita più agevole. E noi indubbiamente
rispetto ai nostri genitori siamo facilitati: abbiamo il navigatore in
macchina, non dobbiamo trovare una cabina telefonica per parlare. E dentro un
sistema come questo trovo straordinario che ci sia un unico ambito espressivo
del tutto non facilitante. per arrivare a teatro devi uscire, devi
parcheggiare, devi esporti al freddo, devi lavorare con la testa, ti puoi ammalare.
In fondo, tutto il lavoro dell’immaginario non ha niente a
che fare con la comodità dell’esistenza.
Come sono apparsi i Lehman Brothers come personaggi e come
hanno fatto a convincerla a scrivere su di loro?
Se io scendo per strada e sulla mia strada incontro un
funerale, non ho nessuna forma di partecipazione emotiva rispetto a quello che
sta avvenendo. Invece, se qualcuno mi si accosta e comincia a raccontarmi
qualcosa sulla persona che è morta, ci sono alte possibilità perché quella
cerimonia funebri cominci ad avere per me un valore diverso. Più la persona mi
darà dettagli sulla vita del morto, e più io mi appassionerò a quella vicenda
funebre. Ecco, questo è Lehman Trilogy.
Tutti sanno che ad un certo punto è fallita una banca
chiamata Lehman Brothers ma nessuno sa che cos’ era quella banca. Il mio
compito è quello di informare, affinché la cerimonia funebre acquisti un valore
completamente diverso. Perché ho scelto Lehman? Perché c’è qualcosa di molto
più importante della storia del fallimento di una banca. C’è la storia della
fine di un sistema. E questo, da un lato, rende la storia esemplare,
paradigmatica, e dall’altra la rende titanica.
La prima parte della trilogia insiste sulla materia. Poi è
come se la materia, i corpi, svanissero. La morte della società è annunciata
dalla sparizione delle cose, dei tessuti, del cotone, dei bottoni, e degli
esseri umani a cui si nega persino un funerale.
In una parte del testo, lei usa l’artificio retorico dell’”I have a dream” di Martin
Luther Kink. Quello che un Lehman arriverà a sognare non è l’uguaglianza tra le
razze, quanto l’uguaglianza tra compratori. Si comincia a desiderare una
democrazia totalitaria dove il denaro fa da collante e da livellatore
(<perché tutti abbiamo un portafogli e tutti abbiamo un conto in banca>). Per quanto osceno, c’è sempre un sogno all’opera.
Certo che c’è un sogno. Io ci metterei anche qualcos’altro.
Ad un certo punto ad andare in crisi è anche il collegamento tra economia e
democrazia. Nel senso che sia il meccanismo su cui si regge il capitalismo del
risparmio – quindi su cui poggia l’architrave del sistema bancario di cui il
capitalismo è ancella – sia la
democrazia rappresentativa, si basano sullo stesso tipo di principio di delega.
Ora, il vero gigantesco problema è che
durante il dopoguerra si è assistito non soltanto allo sfaldarsi delle
ideologie politiche che hanno finito col mettere in crisi tutto il sistema
della democrazia rappresentativa, ma si è finito con lo sfaldare anche il
sistema di fiducia che c’era tra risparmiatore e banca. Io sapevo che tu banca
avresti amministrato bene i miei soldi o almeno, se io fossi venuto a
reclamarli, tu me li avresti resi. Ecco, l’aver messo in discussione questo
meccanismo, è stato fatale.
Alla base della caduta di questi dèi, c’è anche un delirio
d’immortalità. Si nega la fine della vita e si arriverà a negare anche la
morte. Si cancella il semplice gesto del buttare la terra dietro le spalle:
<i morti ai morti, i vivi ai vivi>.
Quando Ray Bradbury scrive “Fahrenheit 451”, siamo nella
metà del secolo scorso, immagina un mondo in cui ci saranno delle pasticche che ci vieteranno di essere
tristi. Quasi 60 anni dopo il libro di Bradbury, siamo arrivati al paradosso
che se il tuo bambino piccolo a scuola è minimamente timido o minimamente agitato,
si chiama subito lo psichiatra. Voglio dire, c’è il terrore di tutto ciò che è
sentimento, paura, gioia . E’ molto più comodo far finta di vivere in una
gigantesca Gardaland chiamata esistenza…
C’è una struttura classica in tutta questa vicenda. I Lehman
violano il limite, peccano di hybris.
Ogni capitolo della Lehman Trilogy ha un titolo in yiddish.
Sembra che lei conosca perfettamente la lingua e la cultura ebraica.
E’ anche vero che nelle storie di tutti, anche di coloro che
ci sembrano i più meschini, c’è una falla, una fragilità, una incrinatura che
può prendere una piega tragica.
Sicuramente, ma sarebbe stata tutt’altra storia.
Chi è Luca Ronconi?
Luca Ronconi è il giovane artista più sperimentale che io
abbia trovato nella mia appassionata frequentazione del teatro d’avanguardia (dove
vedo pullulare tantissimi “giovani vecchi”). Una volta Leo de Beradinis disse:<
Avverto il bisogno e il dovere, alla fine di ogni mio spettacolo, di spazzare
via tutti i segni che ho usato, e nell’opera successiva ricominciare da zero”.
Ecco, Luca fa questo. Ogni volta si apre alla disponibilità che l’opera gli
chiede. In questo spettacolo, realizza uno spettacolo di 5 ore di
spettacolo quasi senza scenografia. Ci sono solo pareti bianche, due movimenti
di scena a dir tanto. Ogni tanto passano delle scritte. E’ l’opposto di quello
che lui faceva prima. Solo una testa come la sua può riprogrammare
completamente i propri orizzonti temporali e stilistici. Con lui, ho potuto
fare veramente il dramaturg, lavorando per mesi fianco a fianco per rimontare,
spostare, cercare la cosa giusta.
Mi sembra inequivocabile
che – dall’opera su Van Gogh (L'odore assordante del bianco) a
Processo a Dio, dal Diario di Anna Frank al testo dedicato ad Anna Politvskojaja
- lei abbia scelto la linea del tragico.
Cosa la trattiene dalla frequentazione del comico?
E’ vero che io utilizzo un registro drammatico, ma lo
utilizzo in un modo molto ebraico. L’ironia è sempre dietro l’angolo. Detto
questo, è vero, personalmente ho una resistenza nei confronti del comico,
perché trovo che il rapporto che c’è in Italia con il comico sia irritante. Il carnevale non serve come
carnevale in sé, ma serve perché si sa che dopo ci sarà la quaresima. Ecco,
specialmente la tv italiana cerca di soffiare sul comico qualcosa che non è
liberatorio, ma liberato. Come se fosse sempre e solo carnevale. In Italia, per
ridere, si deve sempre cercare lo sberleffo. C’è un’anima che è quella di Franti
di De Amicis del libro Cuore che sarebbe molto bello che a una certo punto
venisse superata e consegnata alla storia non novecentesca ma ottocentesca.
Che il riso sia oltraggioso lo dimostra anche la vicenda
terribile di Charlie Hebdo. Ma la prima copertina dopo la strage portava un
elemento nuovo: il motivo del perdono e del pianto. Una diversa pietas. C’è ancora molto da capire su quella storia.
Speriamo che nel frattempo non si compiano solo atti che mirano a sorvegliare e
punire.
Il suo cane è il più fotografato del mondo.
E’ lui la vera star, l’elemento fondamentale della mia
scrittura.
Le è accanto quando scrive?
Brownie è fantastico perché non ha alcuna possibilità di parlare.
Brownie è fantastico perché non ha alcuna possibilità di parlare.
Però lei non sembra uno di poche parole.
Mi piace parlare di arte. Ma le dirò una cosa. Io non
sopporto la bassezza, l’ipocrisia, tutto ciò che è piccola manovra, soprattutto quando vedo
queste caratteristiche nelle persone che si occupano di arte. Ma siccome il 99,
9 per cento delle persone che fanno arte alla fine si rivelano bestie capaci di qualunque
meschinità, allora io preferisco una meravigliosa dorata solitudine.
Una solitudine a due, anzi a tre.
Ah sì, certo, non è una solitudine totale. C’è Luisa, che è
l’attrice che ha interpretato molti dei miei testi ed è la mia compagna di 14
anni. E con noi Brownie, ma quello già lo conosce.
Com’è la vostra casa?
E’ una casa tra l’antico e il vecchio. E’ una casa particolare….Ci
fa un freddo boia. E il freddo proprio non lo sopporto. Però è un luogo che amo
molto in realtà. Non sopportavo più di vivere in appartamento, a Firenze.
Non ha mai nostalgia del consorzio umano?
Qualche volta avresti anche voglia di andare in ufficio, di
vedere tutti i giorni le stesse persone, di ricordarti che il figlio del tuo
collega fa il compleanno e fargli una festa. Io fondamentalmente dialogo sempre
e solo con me stesso, e qualche volta quel dialogo mi è insopportabile.
Soprattutto quando ti accorgi che tuo peggior nemico è da
quelle parti lì e ti accorgi che la tua voce sta prendendo una “certa” piega,
una strada distruttiva, e non puoi fermarla, soprattutto non puoi prendertela
con nessuno…
Ecco, e a quel punto finisci anche di dialogare. Tutto si
ferma. Ma per fortuna non si ferma mai niente. Io sono convinto che il tempo
che ci rappresenti come esseri umani non sia il presente né il futuro, ma il
passato e finché siamo impegnati a riorganizzare, sistemare il passato, ci sarà
sempre il pensiero, la vita attiva.
(Pubblicato su "Il Garantista")
Nessun commento:
Posta un commento